◎水晶

和劇情片不一樣，紀(jì)錄片只能忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。以人文敘事為主的紀(jì)錄片，由于人與事件的在場(chǎng)，通常比較容易先有聚集點(diǎn)，或事先已有準(zhǔn)備好的故事線可以作為成片的基礎(chǔ)，但以動(dòng)物為目標(biāo)的紀(jì)錄片，就難以先行設(shè)計(jì)劇情和拍攝大綱了。

可偏偏就有這樣一部“全華班”的紀(jì)錄片，以動(dòng)物為目標(biāo)，在高原的荒野中拍攝，既忠實(shí)地記錄了極端環(huán)境中的自然日常，又完整地呈現(xiàn)了四條動(dòng)人的故事線——B站新近出品的自然紀(jì)錄片《眾神之地》第一集《荒野上的輪回》，便憑借這種高難度的組合，獲得“一集封神”的美譽(yù)。

青藏高原的野牦牛，是《荒野上的輪回》的拍攝對(duì)象。牦牛，尤其是體型龐大、顯現(xiàn)出野性與神性的野牦牛，被認(rèn)為是佛法的保護(hù)神和山神的家畜。綽珠巴盛會(huì)中，僧人們之所以要佩戴著野牦牛面具舞蹈，就是為了溝通人與神。

對(duì)于長(zhǎng)久居于高原的藏民而言，野牦牛的意義是凌駕于所有動(dòng)物之上的。雖然藏地先民馴化了一部分野牦牛，得以在貧瘠的藏區(qū)生存下來(lái)，但人類也并沒(méi)有一勞永逸地占有牦牛這個(gè)物種。一些荒野中流浪的野牦牛，會(huì)在夏季進(jìn)入家牦牛群里“搶親”，并和人類奪取牦牛群的控制權(quán)，宣告誰(shuí)才是這里的主人。它們以強(qiáng)壯的野性基因更新著因?yàn)楸蝗︷B(yǎng)而日漸貧弱的家牦牛群，也促使現(xiàn)代牧民不斷學(xué)習(xí)如何與野牦牛相處。

在51分鐘的片長(zhǎng)里，《荒野上的輪回》容納了四條清晰獨(dú)立卻又相互交織的故事線——僧人格列為了一年一度的綽珠巴盛會(huì)，需要制作一個(gè)新的野牦牛面具，他花了長(zhǎng)時(shí)間在野外觀察和理解野牦牛；野牦牛“昆侖”作為族群競(jìng)爭(zhēng)中落敗的選手，需要每年去牧民養(yǎng)殖的牦牛群里交配，為牧民帶來(lái)好處，但也制造了混亂；另外一頭衰老的野牦牛“斷角”則更享受這種合作，并受到牧民的歡迎；一頭剛生下來(lái)一個(gè)月的小野牦牛與牛群失散，它在保護(hù)站巡護(hù)員的養(yǎng)護(hù)之下，度過(guò)幼年的成長(zhǎng)時(shí)光。

這四條故事線，都不是拍攝者可以預(yù)設(shè)的情節(jié)，即使是對(duì)于有過(guò)拍攝《第三極》這種高原紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)的總導(dǎo)演曾海若來(lái)說(shuō)，野牦牛也是一種難以捕捉和控制的拍攝對(duì)象。“旗艦動(dòng)物的感覺(jué)能力遠(yuǎn)超人類，不管你帶著多么先進(jìn)的設(shè)備，只有它們?cè)敢獗慌牡綍r(shí)，你才可以拍到。它們感受得到你的氣息，像一群牦牛，我們花了20多天才很偶然地拍到。”

曾海若在微博中說(shuō)道：“也許是無(wú)知者無(wú)畏，選擇了最大型的幾種動(dòng)物，也被它們選擇。團(tuán)隊(duì)大多數(shù)人都是第一次拍攝野生動(dòng)物，來(lái)不及等待技藝成熟就去了荒野，經(jīng)歷危險(xiǎn)與漫長(zhǎng)的等待，能有一點(diǎn)點(diǎn)收獲，也許是每個(gè)人心底單純的想法得到荒野的回應(yīng)。”

和綽珠巴盛會(huì)中僧人們所做的工作類似，攝制組似乎也是用“等待”而得的故事，成為觀察者和溝通者。他們帶我們看到自然的威嚴(yán)與殘酷，野牦牛和狼群的爭(zhēng)斗，動(dòng)物們?yōu)榱烁髯缘纳娑鴳?zhàn)；帶我們看到野牦牛的混血后代小牛在被綁上車去售賣時(shí)，小牛激烈地抗?fàn)幹了?。主人智達(dá)事后沮喪傷感地彈著吉他唱起藏族民歌《動(dòng)物哀歌》，“沒(méi)有母愛(ài)的我將何去何從”，安慰自己，也安慰那些聞到死亡味道的家牦牛。

都是為了生存，動(dòng)物與人共同生活在這片大地上。雖然屢有高空拍攝的絕美畫面，但這部紀(jì)錄片的語(yǔ)境與觀念卻是平視與對(duì)話式的，面對(duì)動(dòng)物，他們并不作為“裁決者”，也沒(méi)有高高在上的人類征服者視角，平實(shí)地將自然的神性、動(dòng)物的靈性和人類的人性，用平靜而飽含深情的鏡頭語(yǔ)言，匯集于畫面之中。揭示大地上動(dòng)物與人類的共生與共存，令我們懂得在大自然中，人和其他動(dòng)物一樣，每個(gè)物種都有他們的一席之地。心懷敬畏與平等，人類才能與萬(wàn)物同在。

在四條故事線中，引來(lái)最多觀眾關(guān)注與同情的，毫無(wú)疑問(wèn)是那只出生一個(gè)月便與野牦牛群失散、靠無(wú)人區(qū)野外保護(hù)站巡護(hù)員用牛奶喂大的小牛。這只可愛(ài)的小牛，因?yàn)殚L(zhǎng)期與人共同生活，毫不畏人，甚至在工作人員晨練時(shí)跟在隊(duì)伍后面跑步。那個(gè)鏡頭出現(xiàn)時(shí)，你會(huì)忍不住地“啊”一聲，因?yàn)樘蓯?ài)，太不可思議了。而當(dāng)冬天臨近，保護(hù)站的巡護(hù)員沒(méi)辦法弄到足夠的鮮奶，小牛面臨斷糧時(shí)，像個(gè)孩子一樣用頭撞開(kāi)屋門，探看它的飯有沒(méi)有備好，那種直接到一讀就懂的眼神，令人心都化了。

大概也因?yàn)檫@頭小牛的故事?tīng)縿?dòng)了觀眾的心，片子播出之后不久，在這個(gè)劇情畫面的彈幕上出現(xiàn)了“扔奶瓶”的奇觀，觀眾大有聚眾喂奶的熱情。為此，央視網(wǎng)還特別連線了當(dāng)時(shí)收養(yǎng)小牦牛的藏北羌塘無(wú)人區(qū)保護(hù)站的站長(zhǎng)旺扎和巡護(hù)員多吉扎西，并聯(lián)系了野生動(dòng)物專家王放，進(jìn)一步確認(rèn)小牦牛的現(xiàn)狀：它已經(jīng)在第二年的夏天被放歸山野。雖然巡護(hù)員們后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)它，并不知道它現(xiàn)在的情況，也常常擔(dān)心它的安全，但野生動(dòng)物回歸自然才是正道。

片名“眾神之地”，指的就是大自然本身。因?yàn)榇笞匀痪褪且粋€(gè)容納了“眾神”的地方，或者說(shuō)是創(chuàng)造了很多神跡的地方。無(wú)論是因信仰意義而迥異于尋常動(dòng)物的野牦牛，還是以頻繁遠(yuǎn)足而進(jìn)入人類視野的亞洲象，以及隨著年紀(jì)變化會(huì)呈現(xiàn)出迷人粉色皮膚的海上精靈白海豚，和活躍于北方神秘之地與滿族神山的東北虎，這幾種動(dòng)物，在遠(yuǎn)古都曾作為當(dāng)?shù)氐奈幕瘓D騰，在后世也被賦予諸多信仰意義。它們是食物鏈頂端的動(dòng)物，也是中國(guó)獨(dú)有野生動(dòng)物中的“旗艦物種”，關(guān)注它們的繁衍與存續(xù)，是今日中國(guó)環(huán)保和動(dòng)保的重要課題。

曾海若在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“以前拍攝人文故事的片子，人的主動(dòng)性會(huì)強(qiáng)很多，可以與拍攝對(duì)象溝通。但是我們不能去問(wèn)野牦牛的想法，只能蹲守在那里，進(jìn)行細(xì)微觀察……你感受到的是什么比它們實(shí)際上是什么更重要。我們要做的就是把我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)與專家、與當(dāng)?shù)厝肆奶熘?，得到的綜合印象變成一個(gè)故事。”

不僅僅只追求拍攝到好看的畫面和震撼的場(chǎng)景，還要把動(dòng)物的故事和更深層次的人與自然、和萬(wàn)物相處的邏輯講出來(lái)，傳遞“眾神之地，眾生平等”的觀念，或許是這部作品最重要的價(jià)值觀所在。而這種既好看又極富宣傳價(jià)值和教育意義的作品，全無(wú)爹味，實(shí)屬可貴。