約翰·奧斯本,第二次世界大戰(zhàn)后英國的著名現(xiàn)實主義劇作家。生于倫敦,父親是商品圖案美術(shù)設(shè)計師,母親是酒吧間的女招待。1940年父親因無錢治病而死于肺炎,奧斯本和寡居的母親相依為命,在貧窮和疾病的痛苦中,在戰(zhàn)爭的歲月中掙扎。二戰(zhàn)期間人們的狂熱和惶恐,不僅給他年幼的心靈蒙上了一層陰影,也對他日后的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。家境的貧寒,使奧斯本進(jìn)入收費低廉的公立寄宿學(xué)校讀書。由于痛恨該校的教育制度,以及自身的健康狀況不佳,他沒有接受完整的中學(xué)教育,后來也一直靠自學(xué)讀完大學(xué)學(xué)業(yè)。奧斯本18歲便輟學(xué)謀生,先后在學(xué)校和雜志社工作。1948年,他第一次登臺演出,從此開始了他的舞臺生涯。他也擔(dān)任導(dǎo)演,在英國各地上演一些定期輪演劇目,還不時以演員兼演出人的身份舉辦戲劇節(jié)的演出活動。在劇團(tuán)時,奧斯本即開始與人合作寫劇本,其早期劇作中的人物大都是演員,真實地反映了一個定期輪演劇目演員在二十世紀(jì)五十年代初所能有的體驗。這些早期劇作曾在小城鎮(zhèn)演出,未受到重視。直到1956年,《憤怒的回顧》在倫敦皇家劇院首次公演,奧斯本才一夜之間成為倫敦劇界紅得發(fā)紫的人物?！稇嵟幕仡櫋泛芸鞆膫惗匕嵯驓W洲主要城市以及大洋彼岸的紐約,莫斯科。奧斯本也因此被看作五十年代英國文學(xué)新流派“憤怒的青年”的領(lǐng)袖。1956年5月8日是奧斯本的名劇《憤怒的回顧》首演的日子。這一天不僅是奧斯本戲劇生涯的重要轉(zhuǎn)折點,也被公認(rèn)為是英國戲劇史上具有劃時代意義的一天。
奧斯本1958年,奧斯本與人合資開設(shè)一家電影公司,自己仍然創(chuàng)作不輟,既編寫電影劇本,電視劇本,也繼續(xù)進(jìn)行舞臺劇創(chuàng)作,幾乎是每年都有作品問世。其中,比較重要的有：《賣乞人》,《保羅·斯利基的世界》,《路德》,《不能接受的證據(jù)》,《目前和阿姆斯特丹的旅店》,《的確》,《蘇伊士以西》,《超然之感》,《自稱是羅馬的地方》等。在這些作品中,奧斯本雖仍然關(guān)注具有社會意義的題材,但再未達(dá)到《憤怒的回顧》所具有的思想沖擊力和藝術(shù)感染力。
奧斯本戲劇的一貫主題是“揭露和批評社會對人的不公,與人的隔離和對個性的禁錮,以及社會給予人的毀滅性打擊”,戲劇的基調(diào)就是“憤怒”。奧斯本因在《憤怒的回顧》一劇中,成功的塑造了吉米·伯特這個反英雄人物,成為戰(zhàn)后“憤怒的青年”作家的代表。
英國雖于1945年贏得了反法西斯戰(zhàn)爭的勝利,卻失去了昔日大英帝國的輝煌,政治,經(jīng)濟(jì),文化都處于不景氣的狀況。盡管工黨上臺后采取了一系列改革措施,也無法從根本上消除戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難性影響。社會懸殊仍然存在,階級矛盾依然尖銳。一批出身低微,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭磨難,戰(zhàn)后又受過高等教育的年輕人,在英國社會轉(zhuǎn)變過程中無所適從。他們站在十字路口,彷徨,迷茫,不知所措。戰(zhàn)后執(zhí)政的工黨為了緩和矛盾,擺脫困境,推行了“福利國家”的政策。在工黨制定并實施的教育法案中,有一條是所謂的“改革大學(xué)制度”,于是一批出身下層的年輕大學(xué)生出現(xiàn)了。他們胸懷大志,準(zhǔn)備獻(xiàn)身社會的改革,或者說,他們準(zhǔn)備豎起梯子往上爬。但是,他們步入社會后,卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)他們根本得不到上流社會的承認(rèn)和尊重。那些舒適的位置還是被出身“高貴”的人把持著。他們突然意識到自己受到了上層社會暨命運的捉弄和嘲笑。一方面他們看不到自己的前途,感到心灰意冷,另一方面,他們開始厭惡和憎恨社會的等級觀念,上層社會的盛氣凌人,以及因循守舊的資產(chǎn)階級思想觀念和習(xí)俗。于是,他們把對腐朽社會的不滿和對個人命運的悲觀失望轉(zhuǎn)化為滿腔憤恨。在這樣的情況下,英國文壇出現(xiàn)了一批對現(xiàn)實不滿和憤怒的青年小說家和戲劇家。吉米的憤怒是戰(zhàn)后一代青年的憤怒,吉米這個名字也成為“憤怒的青年”的同義語。
《憤怒的回顧》全劇共三幕。背景是英國中部某小鎮(zhèn)。人物有四位：吉米,25歲,出身于工人階級家庭,受過大學(xué)教育；艾麗森,吉米的妻子,高個子,苗條,漂亮,一位退伍軍官的女兒,很有教養(yǎng)；克利夫,一個脾性溫和可愛的小伙子,威爾士人,充當(dāng)吉米和艾麗森之間的調(diào)和人；海倫娜,演員,艾麗森的女友。第一幕4月的一個星期天晚上。吉米和克利夫正舒閑地躺臥著讀報,艾麗森在忙著熨衣服。盡管是4月,天空并不燦爛晴朗,云影密布,也絲毫沒有春天的氣息。家中的氣氛亦是陰郁,不安。在吉米的家里,星期天并不意味著烤牛肉和一周疲勞過后的愉快和輕松,它是一個壓抑和乏味的日子?？刹皇?吉米又開始攻擊了。他先批評教堂,批評養(yǎng)尊處優(yōu)的社會,批評枯燥的美國時代。接著又批評艾麗森的朋友和她保守的兄弟尼吉爾,以及她“惡毒”的母親。最后,他又嘲笑艾麗森的自嗚得意,嘲笑她從不用腦子思索。他厭恨時下普遍存在的對時代的冷漠：“沒人思考,沒人關(guān)心。沒有信仰,沒有信念,也沒有熱情。不過是又一個星期天晚上。”五十年代的經(jīng)濟(jì)繁榮只造就了一個物質(zhì)享受而精神懶散的無聊時代,吉米痛恨這種群眾的自得狀態(tài),這種對廣泛的生存問題視若無睹的懶惰。吉米的嘲笑和諷刺幾乎使艾麗森忍無可忍,欲與之發(fā)作,但受到了克利夫親切的安慰,她暫時平息了。她告訴克利夫她已經(jīng)懷孕,而吉米還道,克利夫就催促她把這消息告訴吉米。正當(dāng)她要啟口時,電話鈴響了。真遺憾,是艾麗森的女友海倫娜——她還是吉米的“天敵”。海倫娜因為要到附近演出,想來艾麗森家住幾天。吉米剛剛平和的情緒又突然發(fā)作成疾風(fēng)暴雨,大幕就在新的爭吵聲中拉上了。第二幕兩星期后的又一個星期天晚上。海倫娜的來訪更激化了吉米的攻擊情緒,因為她代表了吉米所蔑視的一切,“中產(chǎn)階級女士風(fēng)度”,昂貴的特權(quán)以及普通的價值觀。艾麗森還沒告訴他懷孕的消息。她最終終于無法忍受吉米的侮辱,在海倫娜的鼓勵下,離開了丈夫,她回到自己那個上層社會的家中。她當(dāng)年要嫁給吉米時,這個家曾堅決反對過這樁極不相配的婚事。艾麗森走后,海倫娜把艾麗森懷孕之事告訴了吉米,但這并未喚起吉米的同情心,而只是引發(fā)了他的又一陣辱罵：“我不在乎。我不在乎她是不是懷了孕。我不在乎它是不是有兩個腦袋！我讓你厭惡了吧？好吧,來呀——打我的嘴巴。讓我一個人呆著吧,滾開,你這惡毒的小處女。”海倫娜被這陣發(fā)作激怒了,她狠狠地?fù)澚怂徽?。隨后,出人意外地,頗富戲劇地,她充滿愛意地親吻了吉米。大幕落下。第三幕數(shù)月后的又一個星期天晚上,地點未變。吉米和克利夫又舒閑地仰躺在椅子上,讀著星期日的報紙,不過這時,是海倫娜在熨衣板前忙碌。她個人的衣物已經(jīng)取代了艾麗森的東西,因為她竟成了吉米的新情人！克利夫并不象喜歡艾麗森那樣喜歡海倫娜,他開始考慮搬出去住了。當(dāng)舞臺上就剩下海倫娜和吉米時,海倫娜宣布了她對吉米的愛情。就在這時,艾麗森突然回來了,她面色憔悴,衣衫不整。她失去了她非?？释暮⒆?。見到艾麗森,海倫娜突然醒悟,她意識到她無權(quán)和吉米生活在一起,他們之間發(fā)生的事情是錯誤的。她決定她必須離開吉米。然而令人吃驚的是,艾麗森卻努力勸說她留下,因為,如果海倫娜也離開他,“他就誰也沒有了”。但海倫娜果斷地收拾了行裝準(zhǔn)備離去。最后就剩下吉米和艾麗森二人,他們終于和解,言歸于好。他們將象熊和松鼠那樣相依為命,象“長著毛茸茸的小腦袋的毛茸茸的小生靈。相互間充滿笨拙的,單純的愛情?！彼麄儗⑾嗷ケＷo(hù),一起抵御他們那安逸的小窩外那個殘酷又危險的世界。
《憤怒的回顧》《憤怒的回顧》的上演,轟動了50年代中期的英國舞臺。演出之初,評論家們各持己見,有褒有貶。有的認(rèn)為“某些片斷寫的有力,而就總體而言卻完全失當(dāng)”。有的評論家,如肯尼斯·泰南則毫無保留的高度贊揚了這出劇：“我承認(rèn)憤怒的回顧可能只是少數(shù)人喜愛的一個劇目,但問題的關(guān)鍵是這個‘少數(shù)’究竟有多大,我估計可能會達(dá)到6730000,這正是我國20歲到30歲之間的青年人的總和,毫無疑問這個數(shù)字還會不斷的增加”?！稇嵟幕仡櫋芬云鋵ΜF(xiàn)代社會普遍存在的自得情緒以及對現(xiàn)存機(jī)構(gòu)特權(quán)的有力攻擊,贏得了英國戲劇史上重要的一席。它的問世,使英國戲劇從描寫上層社會的客廳,轉(zhuǎn)向反映憂郁自憐的青年一代,反映生活在中下層的普通人們,從而掀起了戲劇改革的浪潮。批評家們認(rèn)為,該劇準(zhǔn)確地抓住了戰(zhàn)后英國青年一代的痛苦情緒,也贊揚奧斯本有勇氣把一個“憤怒青年”搬上舞臺激昂陳辭,使長久沉悶的英國劇壇突然喧鬧起來。批評家們歡呼,《憤》劇是“他這一代人的劇作”,是“這十年最杰出的青年劇作”。小說家安東尼·伯吉斯在《英國文學(xué)》一書中這樣評價道：“英國戲劇在二十世紀(jì)五十年代經(jīng)歷了一次顯赫的復(fù)興。約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》點燃了它新生命的光耀；《憤》劇盡管編劇手法非常傳統(tǒng),但它以強(qiáng)勁的原始之力表達(dá)了英國一部分人的不滿情緒,這些人從前根本沒有自己真正的聲音——外省的‘憤怒青年’,因受著為公眾學(xué)校和‘牛津劍橋’英國社會生活所束縛的痛苦,痛恨教堂和政府的偽善,滿懷著對浪漫英國無望的懷戀——愛德畢時代或十八世紀(jì)——那個英國或許從未真正存在過。”加米尼·薩爾蓋多在《英國戲?。号u導(dǎo)論》一書中評價主人公吉米·波特是“英國現(xiàn)代戲劇中第一個非中產(chǎn)階級,外省的,反社會的英雄”。英國戲劇評論家阿諾德·欣奇利夫在《約翰·奧斯本》一書中談到《憤怒的回顧》時說,這部劇“本身是關(guān)于性,失敗,根基于社會和政治歷史諸問題的戲劇”。他又說,三幕劇所設(shè)置的地點——英國中部的一間套房,以及時間——一個英國星期天的傍晚,都正好“提供了一種靜止的狀態(tài),這種狀態(tài)中彌漫著空虛乏味,在這種狀態(tài)下唯一可做的就是以閑聊打發(fā)時光。法國人把它譯為《星期日的沉寂》是種非常諷刺的出色譯法,它也取消了詢問“吉米為了什么憤怒”的必要?！暗珣嵟侵匾??！薄靶瞧谔靾蠹埖奶崾菊媒o吉米提供了廣泛的話題,不過它們最終都匯聚到使吉米憤怒的最基本原因上：階級和懶惰。星期天——一成不變——更強(qiáng)調(diào)了那種惰性,導(dǎo)致他呼吁人們的一點點熱情,導(dǎo)致他懇求人們哪怕假裝是人,還活著還有人性?！标P(guān)于人物的設(shè)置,他分析道：“如果吉米在舞臺上,其他人物便都是他的觀眾；如果他不在,他們便都談?wù)撍５@并不是說,他們沒有象許多評論家所認(rèn)為的作為人物在發(fā)展。”不過,在第一幕里,他們確實為吉米提供了一個又一個話題。里查德·勞在《從憤怒到超然》一書中是這樣分析《憤怒的回顧》的：“《憤怒的回顧》標(biāo)志著奧斯本向前邁出了雖然不大但卻是重要的一步,他實在無意把它偽裝成一出傳統(tǒng)的‘結(jié)構(gòu)劇’,因而奧斯本用戲劇進(jìn)行抨擊的真正才能,便得以在一種較為松散的結(jié)構(gòu)里充分地發(fā)揮出來了。當(dāng)然,該劇不時也有情節(jié)劇式的過火映點?！彼终f：“在一定程度上說,《憤怒的回顧》隨心所欲地信筆描寫出了奧斯本那種典型的演員類型的人,這種人雖然牢騷滿腹,自私而又殘忍,但他們那種與人極難相處的性格,卻使我們不得不同情他們對日常生活的平庸所進(jìn)行的不懈的斗爭。對許多人來說,其中包括奧斯本本人,吉米粗暴地拋棄中產(chǎn)階級的習(xí)俗被看作是被人忽視的一代的嘹亮號角聲”。然而,隨著時間的流逝,“該劇社會抗議的成分并不象表面看來的那樣重要”。哈羅德·霍布森這樣評價：“在《憤怒的回顧》里,實際上存在著兩出戲?！钡谝怀鰬蛟诩住げㄌ厮f的每一句話里；第二出則從長期受折磨的艾麗森及與她丈夫的剖示中顯現(xiàn)出來。這“第二”出劇的結(jié)構(gòu)是直率的,甚至還是簡樸的。有的評論家推崇第二出戲,而有些則把該劇具有影響力的緣由歸于第一出。劇作家阿瑟·米勒認(rèn)為《憤怒的回顧》是“我看過的唯一一出現(xiàn)代英國戲劇。說它現(xiàn)代,是因為劇中最基本的關(guān)注點是投向了所涉及的人物的感情觀念,投向了所涉及的劇作家的感情觀點,而不是投向表面的光耀和愉悅?！?/p>