◎李寧

電影《河邊的錯誤》放映結(jié)束，許多觀眾陷入了錯愕與茫然。筆者所在的影廳里，面對戛然而止的結(jié)尾，有人竊竊私語：這就結(jié)束了？他們甚至在片尾字幕結(jié)束后仍遲遲不愿起身離開，可能是還未從劇情的重重疑霧中走出來，亟須一個清晰的真相。顯然，《河邊的錯誤》并不是一部容易理解、可以被歸類的電影，它有一定的觀影門檻。余華原著的光環(huán)，加上魏書鈞獨特的文藝片趣味，令影片呈現(xiàn)出別樣的迷人風(fēng)格。

自反式電影

影片的開場，是一場雨中的貓鼠游戲。扮演警察的孩子一路追逐，認(rèn)真地緝捕“兇手”。當(dāng)他志在必得地推開一道門，門外卻是殘壁斷垣，窮途末路。此刻，孩子的視線與樓下主人公馬哲(朱一龍 飾)的身影形成了交錯。

這一幕是整部影片的濃縮，也是主人公馬哲命運困境的隱喻。它提醒著我們，《河邊的錯誤》雖然披著懸疑犯罪片的外衣，卻是一部有著顯著的自我解構(gòu)色彩的自反式電影。

偵探類文藝作品的主角，往往是充滿理性的現(xiàn)代主體，依賴強有力的邏輯去抽絲剝繭、尋繹真相。作為問世于上世紀(jì)80年代的先鋒小說，余華的原著《河邊的錯誤》以偵探敘事來拆解偵探小說，進而解構(gòu)其中的理性與秩序，去發(fā)掘人生與世界的荒謬底色。

電影《河邊的錯誤》雖然在情節(jié)上多有更改，但基本保持了原著的敘事路徑與內(nèi)在氣質(zhì)。如果按照類型片的欣賞習(xí)慣，就不免會陷入創(chuàng)作者所設(shè)置的敘事陷阱。越是執(zhí)著地辨別兇手、揣測動機、拼接真相，破解原本沒有謎底的謎題，就越是正中創(chuàng)作者的下懷。影片所要凸顯的，恰恰是一種非理性、不確定性與反常性。

影片自反性的另一點，體現(xiàn)在對于電影藝術(shù)本身的觀照。片中，廢棄的電影院被挪用為派出所的辦公場所，這一頗具荒誕意味的設(shè)定可謂十分巧妙。原著中并沒有這一情節(jié)，影片此舉延續(xù)了魏書鈞在《永安鎮(zhèn)故事集》等前作中對于“元電影”的迷戀，同時也將影院空間與主人公的心理狀況與身份處境進行了勾連。

作為主導(dǎo)偵破的刑警隊長，馬哲在案件中扮演了導(dǎo)演/觀者的雙重角色。在電影院這個混淆真實與虛幻的造夢機器與認(rèn)同裝置中，馬哲窺探著別人的命運，也索解著自己的內(nèi)心。他在影院里進入的那一場離奇幻夢，如同影片中多次出現(xiàn)的鏡像一樣，是一個典型的精神分析意義上的自我凝視與認(rèn)同建構(gòu)。

邊緣人群像

電影院這一廢墟空間與主人公馬哲的另一方面的勾連，在于確認(rèn)了他的邊緣人身份。片中，墜落在地的影院招牌與燃燒的攝影機固然可以解讀出“電影已死”“藝術(shù)終結(jié)”等含義，但更直接的作用是為人物的命運營造了一種無常而奇詭的氛圍。

馬哲顯然是一個與周圍世界格格不入的人物。在派出所里，他不善于曲意逢迎，嚴(yán)肅而緘默，笨拙而孤獨。一身皮衣與他人整齊的著裝相比，像是無法融入集體的異類。相較好大喜功、看重集體榮譽的所長，他更在意案件的真相。

在家中，耽于工作的他算不上合格的丈夫。在懷孕而敏感多思的妻子面前，他缺乏應(yīng)有的情感關(guān)懷。片中有這樣一幕顯示出創(chuàng)作者的影像巧思：在因胎兒的智商問題陷入分歧后，馬哲與妻子回到家中，二人無論怎樣在狹小的空間里移動，始終被畫面分割在不同的畫框中。影片以這種分割式構(gòu)圖，暗示二人之間難以彌合的情感裂隙。

馬哲的悲劇性命運在于，在這場連環(huán)殺人案中，他遇到了一群似乎與自己一樣被主流社會所壓抑的同類：年邁的幺四婆婆(曹陽 飾)與瘋子(康春雷 飾)之間，有著難以啟齒的情感關(guān)系；說真話的孩子不被相信與理解，并最終死于天真與好奇；王宏(莫西子詩 飾)與錢玲(劉白沙 飾)無法沖破世俗倫理的界限，只能活在月亮的背面，徘徊于詩歌的世界里；曾因流氓罪被判入獄的許亮(王健宇 飾)，實際上是熱愛扮裝的性少數(shù)者。他們都有不可告人的秘密，都是無法與世界兼容的“異類”。時代的河道不允許逆流與波瀾，而他們是河邊需要被修正的錯誤。

馬哲自信地認(rèn)為自己可以順利地破獲案件，卻不料一步步地陷入命運的深淵。中途，他也曾試圖從案件中抽身而出。于是，他穿起與許亮款式相仿的男裝，想要混跡在日常煙火里，做一個等待妻子下班、為妻子下廚的好男人，卻發(fā)現(xiàn)為時已晚。飯后的甜蜜時刻與墻上完好無缺的拼圖提醒著觀眾，一切只是大夢一場。

影片一開始所引用的加繆的文句“人理解不了命運，因此我裝扮成了命運，我換上了諸神那副糊涂又高深莫測的面孔”，早已給馬哲劃定了存在主義式的結(jié)局。他似乎別無他途，只能走上自我“毀滅”的道路：殺死瘋子，成為瘋子。

瘋癲的隱喻

與許多文藝作品中的“瘋癲”意象一樣，《河邊的錯誤》中的瘋子形象也有著明顯的象征意味。由于創(chuàng)作者的有意留白，影片展現(xiàn)出充分的多義與曖昧，觀者可以從中讀出多樣的意涵。顯然，影片可以視為一則觀照“瘋癲與文明”這一宏大議題的寓言文本。

原著《河邊的錯誤》寫于上世紀(jì)80年代中后期。我始終覺得，這篇象征意味濃郁的小說有著對當(dāng)代歷史創(chuàng)傷的回望與反思，揭示出大時代對于個體的壓抑與遮蔽。只不過現(xiàn)代主義修辭所帶來的多義性成為一種障眼法，當(dāng)然也是一種保護殼。

電影《河邊的錯誤》將故事背景設(shè)定在上世紀(jì)90年代，并不影響影片的指涉意味與寓言色彩。影片通過馬哲走向瘋癲的命運，為我們揭示出世界的荒誕本質(zhì)與非理性面目。如果仔細體會，影片實際上提供了一種開放式的雙重結(jié)局。第一重結(jié)局是馬哲殺死瘋子，陷入瘋癲，隨后其樂融融的頒獎環(huán)節(jié)與家庭段落皆出自他瘋癲后的幻覺。另一重結(jié)局則是馬哲的確因殺死瘋子而獲得獎勵，事業(yè)與家庭重回正軌。但在第二重結(jié)局中，新生兒水中玩耍的場景暗示著瘋癲的循環(huán)與延續(xù)。無論哪一種結(jié)局，瘋癲都是最后的真相。

影片同時也揭示出，正常與反常、主流與非主流、瘋癲與理性的對立，往往是被社會權(quán)力所建構(gòu)出來的。片尾，馬哲身著警服上臺領(lǐng)獎，這是他片中為數(shù)不多的脫下皮衣的時刻。然而這一段落中，馬哲空洞的眼神提醒著我們，他褪下了皮衣、融入了集體、回歸了理性，但也失去了真正的自我?；蛟S，正如?？略凇动偘d與文明》中所寫的那樣：瘋癲有時往往比理性更接近于幸福和真理，比理性更接近于理性。