◎涉川

3月29日，京劇名家凌珂、奚中路將在長安大戲院合作演出《伐東吳·連營寨》。“三國戲”向為傳統(tǒng)戲曲舞臺上經(jīng)常演出的題材，《伐東吳》卻是如今很少上演的戲碼。

黃忠最后的高光時刻，演起來挺“麻煩”

《伐東吳》又名《黃忠?guī)Ъ罚餮菔抢仙鷳?yīng)工，講述的是黃忠人生最后一段高光時刻。黃忠這個人物從出世就是個老頭兒，也忌諱別人說他老，最終死在了不服老上。

這出戲的劇情發(fā)生在三國夷陵之戰(zhàn)期間。劉備為了給關(guān)羽、張飛報仇，發(fā)傾國之兵伐吳，卻被陸遜用火攻之計戰(zhàn)敗，退至白帝城，托孤而亡。這也是三國戲當中的一個“大坨子”，可以和“赤壁之戰(zhàn)”“六出祁山”鼎足而三。如果從故事發(fā)展順序來說，從《走麥城》開始，依次是《玉泉山》、《滾鼓山》、《造白袍》《小桃園》、《伐東吳》《捉潘璋》《連營寨》《八陣圖》《白帝城》。

過去經(jīng)常有連演的形式，比如從《造白袍》演到《捉潘璋》，起名為《大報仇》；從《小桃園》演到《連營寨》，起名為《雪弟恨》。言菊朋先生還曾經(jīng)以《桃園恨史》為名演出過相關(guān)情節(jié)。新中國成立以后，李和曾先生以其中部分劇目為基礎(chǔ)改編成《彝陵之戰(zhàn)》。

相比來說還算常見的戲就是緊接著《伐東吳》之后的《連營寨》和《白帝城》了。這兩出戲以唱功為主。如果連演，只需要一位出色的武生應(yīng)工趙云即可。甚至按老戲考的版本，趙云都沒打幾下就把劉備救走了。

相比之下《伐東吳》就麻煩多了，黃忠除了唱和打以外，做功也很吃重。第一場被激不服老的勇氣，第三場與吳班置氣斗嘴的豪氣，最后一場壯志未酬的英氣——如果想演出神氣非有“山后練鞭”之基礎(chǔ)不可。而且黃忠要與潘璋等東吳四將開打，雖然臺上之仇不共戴天，私下則必須心氣相通才能打得好，打出味道來。這就是武老生的典型角色。

“文武老生演員”是個病句

武老生嚴格來說不算是一個行當，因為沒有專門演武老生而不演其他老生的演員。“武老生”應(yīng)該說是老生劇目中的一個分類更恰當，指由老生應(yīng)工演出帶有武打表演的劇目。這大概就是人們常說“XXX是武老生戲”，而基本沒人說“XXX演員是唱武老生的”之原因。

時下形容某些演員技藝全面，總愛介紹其為“文武老生演員”。在我看來這個稱號實際上就是個病句，因為武生行獨立以后，“老生”實際已經(jīng)成了“文”的代詞。“文武老生”這種稱呼大概率來源于舊時劇院廣告上的溢美之詞，如“馳名全球文武并重全才須生”之類。倘若夸贊一位演員“文武兼擅”自然是毫無語法問題，但稱其為“文武老生演員”實在是有些望文生義了。

武老生戲其實是一個很尷尬的存在。從藝術(shù)上來說，老前輩有一種說法：武老生不能不打，也不能多打。沒有武打就不能稱為“武老生”，打多了又失去“老生”的意味。故而武老生戲多是又要唱兩句，又要打兩下，還都得很有水準。這看似簡單其實做起來很難，對演員的要求是全方位的，再加上配演的制約因素，因此很長一段時間里武老生戲的演出頻率相當不高。

其實武老生戲的涵蓋很廣，最著名的莫過于譚派的看家戲《戰(zhàn)太平》《定軍山》。但大部分現(xiàn)在都不經(jīng)常演出了，比如《鳳鳴關(guān)》《潞安州》《百涼樓》《絕燕嶺》，以及《伐東吳》。

《伐東吳》演得少，體量題材吃了虧

除了表演“麻煩”和武老生戲的尷尬，《伐東吳》演得少還有幾個不利因素。這出戲既不如《戰(zhàn)太平》等火爆，也不如《定軍山》等故事那么完整。再有這出戲“不夠一賣”——按現(xiàn)在的演出要求來說，全臺劇目長度兩個小時左右合適，而《伐東吳》整出戲加上“起箭”時長也不夠，中等體量作為開場戲和大軸都不合適。若是連演，則至少演完《連營寨》才算合適。但這樣的安排，由兩個演員分飾各自都沒“伸開腰”，一個演員前打后唱又夠累的。

另外，舊社會的戲曲環(huán)境中有很多忌諱和迷信。首先不管什么堂會都得喜慶，肯定不能演《伐東吳》《連營寨》這樣的戲。其次，老藝人們迷信認為《連營寨》這戲“妨主”，對戲班領(lǐng)導(dǎo)人有影響，所以能不唱就不唱。唯有一次大合作義務(wù)戲例外：1940年上海大舞臺為梨園坊籌款義演。一共四場，第二場大軸就是《雪弟恨》，從《小桃園》演到《連營寨》。周信芳飾劉備，趙如泉飾黃忠，林樹森飾關(guān)公，張翼鵬飾趙云，趙松樵飾潘璋，李仲林飾關(guān)興。可謂名家云集，一時無兩。趙松樵先生飾的潘璋扎大靠，穿厚底靴，演到關(guān)公顯圣捉拿潘璋的時候，從一張桌子上越過香爐蠟扦翻搶背接兜錁，再賣甩發(fā)功和僵尸，從此贏得“活潘璋”的綽號。

1939年，須生泰斗余叔巖在國樂唱片公司灌制了兩張唱片：一張是《沙橋餞別》；另一張一面是《打侄上墳》，一面是《伐東吳》頭場黃忠上場時的西皮原板。這段原板共八句，是黃忠和劉備兩個角色演唱的。劉備唱的是六七兩句。這是余叔巖先生一生最后錄制的兩張唱片，可以說是余派絕唱。其實余叔巖和楊小樓同班時，時常演出《伐東吳》。據(jù)孫養(yǎng)農(nóng)先生的記述，余叔巖也演過《連營寨》，清水臉上臺，到“哭靈牌”的時候，注視靈牌抽噎數(shù)聲，盔頭上的絨球一起抖動，仿佛相擊有聲，悲痛之情溢于言表，音調(diào)悲涼凄楚，令人淚隨聲下。

名家演《連營寨》各有精彩

《連營寨》的主角毫無疑問是劉備，雖然“哭靈牌”膾炙人口，到火燒連營的時候仍然需要堅實的武功基礎(chǔ)才能勝任。孫養(yǎng)農(nóng)先生說，余叔巖的撲火第一場是一個吊毛，第二場是一個虎跳，第三場是一個前撲后跌的屁股座子。早年間演這場戲是必要撒火彩的，隨著劉備的動作，檢場師傅把燃著的松香扔到臺上，借以渲染火勢的猛烈和劉備的狼狽之態(tài)。如今早已難見如此絕技，恐怕以后也很難見到了。

因為奚嘯伯先生對反西皮唱腔的創(chuàng)造膾炙人口，故而時下《連營寨》多以奚派版本為主。反倒是早年暢行的譚派、余派版本成了奇貨可居。前人記載譚鑫培有次唱《連營寨》見趙云的時候念了一句：“四弟，孤被他們燒得烏焦巴弓了。”“烏焦巴弓”其實是《百家姓》里的一句，用現(xiàn)在的話說屬于諧音梗。因為這個，譚鑫培還被批評隨意改詞。徐慕云先生的記載則是正面的：譚鑫培因為自幼學戲文墨上沒怎么下功夫，演《連營寨》時把“洗頸就戮”念成“戳”被人譏笑，從此發(fā)憤研究字韻。并最終在“中原音韻”的基礎(chǔ)上以湖廣音結(jié)合中州韻的方法來以字行腔。

倘或演全《連營寨》，則“趙云救駕”是必不可少的一環(huán)。這出戲的趙云我個人認為多少得有點紅生的氣質(zhì)才好，類似于《漢津口》，才能起到雷霆萬鈞豹尾一擊的效果。孫國良先生曾經(jīng)提過，南派《大報仇》中的趙云上場時要在靠上墜一些松香，帶著火苗上場，借以突出趙云救駕心情的急迫以及情勢危急。這也算火彩的一種。如果沒記錯，名伶何月山就這么演過。

作為一名京劇愛好者，我相信很多觀眾都跟我一樣，希望能有更多曾經(jīng)耳熟能詳、標榜一時的傳統(tǒng)劇目被演員們整理出來再次搬上舞臺。一遍拆洗一遍新，好的劇目都是不斷升華、不斷進步才保留下來的。另一方面，觀眾的水平也需要隨著接受不同層次的劇目而提高。“喜聞樂見”固然是一種標準，倘若能恢復(fù)一些具備藝術(shù)水準和內(nèi)涵的劇目，深入淺出地引導(dǎo)觀眾領(lǐng)略京劇的藝術(shù)精髓，也不失為和觀眾良性互動的一種嘗試。我覺得從《伐東吳》《連營寨》開始，未嘗不可。

攝影/小毅